"The colour of your lips is red, and I swear I never wear lipstick".
Tiene una mirada fija, abierta. Los ojos del color del caramelo quemado, increíblemente oscuros, con pestañas espesísimas que ya me gustaría tener. Los labios carnosos, de sonrisa fácil.
Me ha apretado contra su cuerpo, supongo que para que no tiemble. Me intimida. Ya he aprendido que es capaz de leerme como un libro abierto. Toda esta tristeza es transparente para él, y al extender las manos hacia mí la acaricia suavemente.
La mirada que tiene ahora es de hacerme una pregunta.
-¿Por qué te escondes?
Ha lanzado una bola de acero contra mi pecho. Me esfuerzo por no encogerme, me aparto automáticamente y me retiene. No permitirá que me escape, quiere que me enfrente a lo que siento y a las verdades que lee en mí tan fácilmente.
-¿Qué quieres decir?
Esboza una leve sonrisa. Dice que ya lo sé. Oh, sí, lo sé. Está hablando de mis corazas, de mis pasiones, de cómo me escudo tras todas las cosas que amo para no enfrentarme a este obsceno vacío. Me asusta cómo me maneja. Balbuceo alguna estupidez, supuestamente ingeniosa. No le engaño. Me mira fijo a los ojos y quiero besarle para que los cierre.
-¿Sabes que titubeas antes de decir algo en lo que no crees?
No lo sabía. ¿Cómo coño lo sabe él? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido?
No se irá de aquí sin una respuesta. Ni me dejará sola, por mucho que le aparte. Me sujetará cuando baje los escalones rocosos y me daré cuenta de cuanto lo necesitaba. Me permitirá llorar en su pecho y sentiré vergüenza y calidez y miedo. Sentiré pánico de su amistosa ternura.
No recuerdo la última vez que me cuidaron así.
